晚上十点，火车卧铺车厢走廊灯熄灭，只留照看脚下的一盏小灯。很多次我躺在卧铺上，看不远处黑暗中那点微光，听着火车行走在无尽的铁轨上，驶向茫茫黑夜。在轰隆的铁轨声中昏睡过去，又是一个天明。
佛法于我的意义，常常使我想起火车上轻微摇晃的、那黑暗中的微光，红黄色，温暖色。
十二月八关斋戒护关总结会议之后，下午循例的拜山，在同修师兄热情洋溢的关切询问中，我仍然顶住压力，说：不拜。我在心里呼喊，有谁理解一个不精进的人的内疚之心？然而站在山门口，目送发愿开始这三步一拜短暂又悠长旅程的背影出发之后，我转身独自离开，却跟自己开不起玩笑。
有时候我觉得，和与人相处一样，和佛法相处，也需要时间，把感情渐渐培养。
即使像我这般不思进取的落后分子，经藏不够深入、修行不够精进，但耳濡目染的熏习，总会在心中种下扎实的种子。而你并不清楚，它几时会生根发芽，是否会茁壮成长。无常是这样存在的东西，也存在于你跟佛法之间。
在百货商场或者路边小店闲逛，心只专注于眼前器物的刹那，突然听到“南无阿弥陀佛”的佛号轻声飘过，我会心生欢喜，本能地被吸引。我把这种吸引解读为感情。
每个人与佛法有各自的因缘，福德、智慧、欢喜或者解脱。我不知道我要什么，也没有要追求什么。我只是一个好奇的人，闯进山门来，带着一颗心。
不知不觉，我做了一只风筝，游离漂浮着，却始终有根线牵引。开始梳理的时候，我发现，八关斋戒是这根坚韧而坚定的线，狠狠地拽着我，不远离、不放弃。
五月份的八关斋戒，第二次拜山、第一次做戒牒的那个周六晚上，弘法广场和整个寺庙一样，夜色中安静肃穆，借着办公室溢出来的灯光能看见广场上人影重叠，听不到丝毫的声音。所有人屏息而待，出发的那一刻。
我站在二楼走廊上，看刘甲栋师兄身穿海青，端着戒定真香，一步，一步走在前头。离得太远，灯光太暗，看不清楚他的表情模样，我只能通过背影，想象那种坚定淡然，催得眼泪轰然涌出。那个时刻我发现，自己对八关斋戒的感情，在这将近一年的无言中默默生长、茁壮。
后来很多次，每当突然从纷扰的人群中抽离，看眼前忙碌的人和事，千言万语无从说起的时候，我都会跟自己说这句朴素又深情的话，我对八关斋戒，是有感情的。
2009年7月至2010年12月，十三次八关斋戒，我有幸参与十一次。有人说难得，可是自己想，这样一件简单的事情，我只是一个见证者，陪伴着八关斋戒的成长，也陪伴着自己在其中的成长。
五十名戒子的第一次八关斋戒，五十多名护关的第十三次八关斋戒；三人间寮房，通铺寮房，广单寮房，上下铺寮房；印顺大和尚的授戒，讲经；白色袜子和黑色布鞋；贵重物品保管；前行培训；修道服……
第一次搭海青，第一次踩后摆跪拜起不来，第一次唱忏悔文痛哭不已，第一次做班首……
第一次战战兢兢做护关，第一次真正对治嗔心，第一次面对戒子时的迷茫，第一次遇到下雨慌乱不堪，第一次解释什么是八关斋戒，第一次整理流程，第一次猛然发现自己不再紧张害怕……
一次次会议，一次次讨论，一次次演练，一次次修改，甚至一次次争执……
八关斋戒是一个无限包容的菩萨和恩师，提供给我思考、尝试和修正的机会，一月一次的谆谆教诲，联系着我和那头似乎遥远的佛法。
我相信，每个人不一样，行的路也不尽相同。我就是这样随顺因缘，来到佛法面前，跟随八关斋戒，培养或是坚固这因缘。
我想起那微光，伴随我度过黑夜。八关斋戒是这样一列火车，为我护持这束微光，行走在人生路上。
